Façonner un instinct – Junkyard Brewing Company à Moorhead, Minnesota – Bonne chasse à la bière

238 miles sur la I-94, je lis le paysage.

Le brouillard est faible, un souffle spectral s'élève de l'accotement de la route. Au-dessus de nous, la lune est incandescente et persiste obstinément dans la matinée. Les collines au loin sont si bleues que je les prends pour les rives d'un lac.

C'est mon premier séjour à Moorhead, la plus grande ville du nord-ouest du Minnesota, située sur les rives de la rivière Rouge, en face de Fargo, dans le Dakota du Nord. La mer intérieure qui s'étendait au-dessus de Moorhead s'est drainée il y a un âge géologique, laissant derrière elle une étendue fertile de collines, de lacs et de terres agricoles.

Quand j'arrive à Junkyard Brewing Co., mon café Dunkin de 32 onces et le réservoir de ma Prius vidé du trajet, le co-fondateur et président Aaron Juhnke me rencontre ainsi que la photographe Lucy Hawthorne avec des sandwichs au pain de viande d'agneau nordique. Ce sont des cadeaux de BernBaum's, son épicerie préférée de l'autre côté de la rivière. Ils font du pain de viande « aussi bon que celui de la grand-mère de n'importe qui », dit-il, « ou meilleur ».

La nourriture n'est pas réservée qu'à nous : Juhnke offre aux brasseurs un repas avant le travail. Il est 10 heures du matin un samedi et, alors que nous attendons l'arrivée des autres, Juhnke n'est pas tout à fait prêt à parler de bière ou des aléas de la brasser en famille dans une ville isolée.

Au lieu de cela, nous parlons du chien dans le logo de Junkyard Brewing Company. Hawthorne se demande s'il s'agit d'un braque allemand à poil court, remarquant le bâton de sa queue. Peut-être une vizsla, je suppose. Nous avons tous les deux tort. Il s'agit d'un Braque de Weimar, un chien de la famille nommé Darla décédé début 2021, immortalisé ici en peinture noire au-dessus des robinets.

Après le décès de Darla, Juhnke a eu un chiot GSP rouan au foie et l'a nommé Milo. Milo a 10 mois maintenant et il apprend tout juste à pointer du doigt. Juhnke vient de sortir d'une chasse au faisan avec Milo et son chien plus âgé Eva, et il raconte avec enthousiasme que Milo sait déjà se tenir sous le vent pour capter une odeur et chasser les oiseaux par derrière.

«Ils sont nés avec cet instinct», dit-il, «mais il faut le modeler.»

Avant que nous puissions aller trop loin dans les méthodes de formation des races de chasse, des brasseurs, des apprentis et des serveurs commencent à apparaître, dépilant les tabourets métalliques et fouillant dans la tartinade. Bientôt, leurs voix résonnent à travers la pièce, s'extasiant sur la salade de pâtes. Michelle, l'épouse de Juhnke, apparaît rayonnante. Avec elle se trouve leur fille de 12 ans, Madeline. Les chiens sont venus aussi, me dit-elle ; ils sont enfermés dans le bureau d'à côté.

Si vous aviez rencontré Juhnke en 2012, lorsqu'il a créé Junkyard avec son frère Dan, vous ne le reconnaîtriez plus aujourd'hui. Il y avait alors une certaine audace chez lui, ses cheveux tombant jusqu'à ses épaules en vagues insouciantes. Il était tombé amoureux de la bière à l'université. Après avoir bu une bouteille de Guinness de 22 onces lors d'une fête d'une équipe de rugby, il s'est dit : « Je dois trouver un moyen d'obtenir ce genre de chose plus souvent. » Il ne parvenait pas à trouver une bonne alternative locale, alors il a décidé de commencer à brasser le sien.

"Mon grand-père nous avait parlé à plusieurs reprises d'apprendre l'homebrew lorsqu'il était au lycée avec son frère", explique Juhnke. "Je me suis dit : 'Si grand-père pouvait apprendre l'homebrew au lycée, je devrais être capable de comprendre cela, car il n'avait pas Internet.'"

Depuis son ouverture il y a huit ans, Junkyard a commercialisé près de 600 références différentes, toutes plus indulgentes les unes que les autres. Les brasseurs écrasent les Almond Joys dans des Stouts sirupeuses, barattent des Slurpee-epais Sours et houblonnent les IPA dans une pulpe turbo. Ils errent de tendance en tendance, évitant les produits phares et tout semblant de calendrier de sortie saisonnier. Pour chaque nouvelle bière, une nouvelle étiquette ridicule, dessinée à la main par Juhnke. Les meilleurs sont transformés en décalcomanies et collés sur les murs de la salle de réception. Pour Jelly the Nut, une Imperial Stout à base de beurre de cacahuète et de gelée, il a réimaginé Jabba le Hutt comme un monstre violet, sa queue enroulée autour d'une cacahuète conçue pour ressembler à Salacious B. Crumb.

Les bières qui n'atteignent pas le mur ont tendance à apparaître puis à s'évaporer avec à peine plus qu'une entrée Untappd pour s'en souvenir. Junkyard a été parmi les premières brasseries du pays à adopter les Milkshake IPA, mais sa très convoitée série Shake-o-Matic n'a pas été vue depuis des mois.